Александр Куприн. Поединок с судьбой

Про Александра Куприна в народе сложили стишки: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне!». О буйных запоях этого талантливого литератора ходили легенды. То и дело в криминальных хрониках газет мелькали заметки — писатель кого-то облил горячим кофе, другого выбросил из окна, воткнул кому-то в живот вилку, еще одному выкрасил голову масляной краской… На все увещевания жены бросить алкоголь он неизменно отвечал: «Пил, пью, буду пить».

Сиротская доля

Если бы не судьбоносная встреча с Иваном Буниным, в России никогда бы не было писателя Куприна. Именно с легкой руки первого русского лауреата Нобелевской премии голодавший Куприн взялся за перо, написал малюсенький рассказ… и сразу же получил приличный гонорар. На него он накупил себе вина, икры, колбасы и новые ботинки. Ибо теми, которые он носил, по словам Бунина, «стыдно было и таракана прихлопнуть».

Детство Куприна счастливым не назовешь даже с натяжкой. Его отец, потомственный дворянин, вынужден был служить мелким чиновником за нищенскую зарплату. Мать — урожденная княжна Кулунчакова, выйдя замуж за малообеспеченного клерка, совершенно пала в глазах богатых родственников. Вскоре после рождения ребенка (Куприн появился на свет в 1870 году) муж «нищей княжны», как иронически называли ее родные, скоропостижно скончался, оставив семью без средств к существованию. На последние гроши вдова с четырехлетним сыном перебралась в Москву, где их из милости приютили родные, которые, правда, дали понять, что долго кормить «лишние рты» они не намерены. Поэтому мать писателя вынуждена была работать гувернанткой, давать уроки музыки и французского языка. Уходя, она привязывала Сашу к стулу или обводила мелом круг, за пределы которого он не мог выйти до самого ее возвращения. Всю обиду за загубленную молодость эта аристократка не раз вымещала на ребенке.

Она могла ударить сына за малейшую, пустяковую провинность, отбить ему пальцы линейкой до крови, высмеять в угоду благодетелям, которые давали им хлеб и кров, его походку, манеры, неправильные черты лица. Даже в зрелом возрасте Александр Иванович не мог забыть о тех унижениях, которым подвергся в детстве.

Позже матушка сплавила сына в сиротское училище, а потом в кадетский корпус, где нищий юноша был объектом издевательств сослуживцев и педагогов.

Чтобы как-то вырваться из грубой атмосферы, молодой курсант Куприн пишет свой первый рассказ «Последний дебют», который посылает в газету «Русский сатирический листок». Это слабое с точки зрения литературы произведение, однако, напечатали. В тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов «тиснул какую-то чепуху в газетишку». Начальство произвело следствие, и презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества, был обнаружен и предан суду. Наказание оказалось на удивление легким: всего-то двое суток карцера! Тогда, сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге. И обещание свое он, наверное, сдержал бы. Если бы однажды не встретил Ивана Бунина.

 

По окончании Александровского военного училища

Куприн четыре года находился на военной службе в маленьком провинциальном городишке Подольской губернии, где кутил, играл в карты, крутил романы. Он, например, мог легко въехать верхом на коне в какой-нибудь злачный кабак и потребовать у официанта рюмку коньяка. Или прыгнуть со второго этажа за розой, выброшенной какой-нибудь офицерской женой и местной кокеткой.

В перерывах между муштрой и пьяными оргиями Куприн писал рассказы и повести — в основном, о диких нравах, царящих в армии. Но печатать его никто не спешил…

Скоро к нему пришла и любовь. Александр влюбился в девушку-сироту, жившую на попечении старшей сестры. Муж сестры, офицер, готов был дать согласие на брак подопечной лишь в том случае, если Куприн окончит Академию Генерального штаба. Поэтому летом 1893 года Александр едет в Петербург сдавать экзамены. Однако по пути, в Киеве, они с приятелем, будучи в подпитии, выбрасывают в воду из плавучего ресторана околоточного надзирателя. Шалость стоила Куприну академии. Военная  карьера была разрушена, как, впрочем, и любовь.

 

В круговороте страстей

Освободившись от военной службы, Куприн торопился вкусить все прелести жизни. Он жадно стремился навстречу  любому   новому жизненному опыту: спускался под воду в водолазном костюме, летал на аэроплане (полет этот закончился катастрофой, едва не стоившей Александру жизни), организовывал атлетическое общество… Словом, как мог, зарабатывал себе на кусок хлеба и рюмку водки. Наконец, он стал репортером одной из киевских газет. Платили копейки, а однажды даже всучили вместо гонорара… женский корсет, которым он расплатился с горничной.

Куприн скитался по Югу России: Одесса, Житомир, Таганрог, Ростов, Ялта. Жизнь его в этот период — шумные, непременно даже показушно шумные кутежи и скандалы; круговорот праздника и похмелья. В ноябре 1901 года Бунин, с которым Куприн дружил уже четыре года, привел его в редакцию ‘ журнала «Мир Божий» в Петербурге, где он познакомился с издательницей Давыдовой. Куприн влюбился в приемную дочь Давыдовой Машу. Накануне нового, 1902 года произошло объяснение, а на следующий день Маша объявила себя невестой молодого писателя.

Однако семейный статус не изменил характера Куприна. Он продолжал  запойно пить и почти переселился из дома в трактир.

Вскоре Куприны уехали в Крым, в Балаклаву. Писатель успокоился, стал много писать. Но по возвращении в Петербург пьяный разгул возобновился. Однажды Куприн, получив крупный аванс, собрал веселую компанию собутыльников и бойких девиц и потащил ее на дачу, где жила семья. Там загул продолжился, и кончилось дело тем, что Мария Карловна схватила графин и ударила им мужа по голове. Куприн уехал, оставив жене записку: «Между нами все кончено. Больше мы не увидимся». Однако окончательный разрыв произошел лишь в 1907 году, когда пьяный Куприн бросил горящую спичку на платье жены. Его с трудом удалось потушить. Врачи признали Куприна неврастеником. Примерно в это же время Куприн влюбился в Елизавету Гейнрих, друга семьи. Та согласилась с ним обвенчаться при одном условии — Куприн не будет пить. Они обвенчались летом 1909 года. Через некоторое время писатель обосновался в Гатчине.

Слава Куприна тогда достигла зенита, дом был — полная чаша, у маленькой дочери Ксении имелось все, даже игрушечный домик в получеловеческого роста, с куклами, мебелью, коврами и картинами, точь-в-точь, как у старших дочерей императора! В годы эмигрантской нужды домик этот был продан за немалую сумму, на которую Куприны жили в Париже несколько месяцев.

После октября 1917 года, который Куприн встретил в Гатчине, появились и первые плоды переворота — разруха, голод, обнищание, полная денежная инфляция. В конце концов на исходе 1919 года семья Куприных вместе с белыми покинула Россию. Поезд увез писателя в Хельсинки, а оттуда — во Францию.

 

Увидеть Париж

Во Франции Куприн, в отличие от Бунина, не прижился, хотя дом его всегда был открыт для гостей: литераторы, артисты, бывшие офицеры… Приходили поболтать и выпить, чтобы потом прихвастнуть: «С Куприным пил! Здорово пьет старик…» Однако Александр Иванович был уже не тот. Один эмигрант, встретивший Куприна в Париже в 1932 году, вспоминал: «Прежнего Куприна уже не было, и даже пить он не мог, пьянел от двух стаканов красного вина, плохо видел. Только иногда, в минуты хорошего настроения, это был прежний остроумный Куприн».

Буйство темперамента Куприна и свело его в конечном счете почти в могилу.

Отказавшись вести во Франции полуголодное, унизительное существование, потерпев неудачу во всех коммерческих начинаниях, в попытке взятия ссуды и кредита -несостоятельному писателю-эмигранту ее просто не дали, -стареющего писателя вывезла в Россию жена. Куприн хотел умереть на родине, «как лесной зверь, который уходит умирать в свою берлогу». Творчество иссякло — Куприн умер 25 августа 1938 года.