Почему я уехала из Крыма

Молодые амбициозные крымчане покидают ставший российским полуостров, поскольку уверены — будущего у него нет. Я стала одной из них не 32 года, ровно половину из них я прожила в Крыму. До марта 2014-го. Планировала прожить гораздо дольше. Увы, не получилось. В один момент у меня, как и многих моих знакомых в Крыму, отобрали будущее. Это обидно — осознавать, что ты больше не видишь приложения своих сил там, где еще вчера планы и проекты были расписаны на несколько лет вперед.

Например, год назад мы с коллегами взялись за разработку бренда родного Симферополя. Крымские города слишком долго выставляли напоказ развалины своего советского прошлого. И мы хотели изменить это, вплести Крым в контекст Европы — в частности, сделать Симферополь комфортным для горожан и интересным для туристов. Но не успели. В одночасье не стало той жизни, ради которой в Крыму хотелось оставаться. И я уехала. Также поступили мои друзья. Уже два месяца полуостров покидают молодые люди, полные идей, способные думать не только об интересах собственной семьи.

Американец Пол Грэм однажды написал о том, что мы предпочитаем жить в местах, которые являются центрами амбиций. До марта 2014 года у Крыма была амбиция. Его внутренняя этническая, политическая, природная сложность и достаточная мера свободы посылали местным жителям сигнал — здесь можно создавать, менять, думать.

В первых десятилетиях XXI века Крым начал открываться миру. Впервые на побережье можно было услышать английскую, французскую, немецкую речь. Крымские города наконец просыпались, думали о брендинге, сервисе и репутации.

В университеты постепенно приходили международные проекты, интегрирующие студентов в мировую образовательную систему. Менялись сознание и приоритеты. Студенты предпочитали изучать иностранные языки, готовясь к диалогу с миром.

Развитие полуострова, конечно, существенно тормозили глупость, жадность и лояльность элит. В ожидании избавления от них крымчане жили ровно три дня — с 23 по 26 февраля нынешнего года. Это были последние дни, когда о будущем Крыма можно было думать исходя из его настоящего. Затем время остановилось. И появилось четкое ощущение, что стрелка часов вот-вот дрогнет и пойдет в обратную сторону. Оккупация Крыма Российской Федерацией лишь подчеркнула глупость, жадность и лояльность, выдвинув их на первый план.

Недавно в Симферополе и вовсе запахло 1937-м. На мою бывшую студентку и коллегу Сашу начали травлю. Саша — правозащитника. Она организовывала протесты у МВД, СБУ, была в числе вдохновителей крымского Майдана. В местных троллейбусах начали крутить ролики с ее фото и информацией о том, что она — опасная террористка, работающая на Госдеп. Матери Саши до сих пор приходят письма с грязными обвинениями в адрес ее семьи. В районе, котором живет активистка, еще со времен Майдана все столбы обклеены объявлениями о том, что она террористка и проходила обучение в специальных лагерях на территории США. Ей постоянно угрожают в соцсетях. Когда Саша защищала диплом, я была ее научным руководителем, потому могу сказать — ее работа была одной из лучших на потоке. Но к ней придрались и поставили «хорошо». Точно так же придирались и к другой известной мне студентке Яне, молодой крымской журналистке. Обе девушки сейчас в Киеве, они выехали из Крыма, потому что там стало небезопасно находиться. В какой-то момент осведомленные люди предупредили, что и мне лучше уехать — мол, ко мне должна заглянуть новосозданная Служба безопасности Крыма и поговорить о неправильном воспитании студентов. Я уехала и не знаю, приходили ли они. Знаю другое: если я еще могу, наверное, приезжать в Крым, то моя студентка Саша -точно нет.

Аннексия, милитаризация, изоляция и нетерпимость — вот новые продукты Крыма. Между полуостровом и остальным миром будто встала глухая стена. С упоением Крым двинулся в прошлое.

1 мая студенты и работники бюджетной сферы крымских городов в обязательном порядке отправились на демонстрации. А с 9 мая за свободу слова в Крыму приходится расплачиваться несвободой тела сроком до трех лет.

Наметившиеся тренды и оккупационный режим республики убивают малый и средний бизнес. Исчезновение предпринимательской активности закрывает площадки для самореализации молодых и предприимчивых людей. Оставшиеся таланты в Крыму не задержатся. Романтики поедут покорять Москву, прагматики — Екатеринбург.

Оттого странная меланхолия, оттого чувство медленно закрывающейся двери — не только между пространствами, но и между временами. Мы уезжаем. Нет, не бывшие жители и фанаты Крыма. А жители и фанаты бывшего Крыма — корабля, у которого нет больше паруса.