Илона Маска. Macк и Шоу

Нет ничего проще, чем писать об Илоне Маске, инженере-предпринимателе, основателе десятка компаний, инвесторе и главном визионере современности. Поскольку вся его жизнь — сочетание киношных штампов о миллиардерах, сюжетов о супергероях из комиксов и примеров из тренингов по личностному росту. О нем нельзя сказать: «если бы маска не было — его бы следовало выдумать». Его и так выдумали лет пятьдесят назад голливудские сценаристы, писатели-фантасты и бизнес-тренеры. А сейчас он просто материализовался.

Как и многие другие, автор этих строк подростком была страшно увлечена романом Айзека Азимова «Основание», в котором наглядно описано будущее, иное, чем несет нам ИГИЛ, водородная бомба или имперские амбиции нефтяного соседа. Будущее, в котором мир неограничен одной галактикой, в котором наука помогла преодолеть дефекты человечества, переведя его на следующую ступеньку эволюции. В этом будущем, конечно, без кризисов не обходилось -но мудрый отец-основатель подстелил соломку на все случаи жизни, так что надо было только довериться папе.

Любимой книгой юного Илона Маска тоже было «Основание». Правда, в отличие от других поклонников Азимова Маек воспринял идею спасения человечества как личный вызов — и теперь изо всех сил старается направить людей на путь, который поможет им не только выжить, но и преуспеть. В связи с этим борется с нефтяной зависимостью, зависимостью от планеты в целом и даже с зависимостью от технологий, которых пока еще нет. Например, он опасается искусственного интеллекта, как и положено крупнейшему визионеру мира — прозревателю, так сказать, будущего. И даже выделил 10 миллионов на исследования опасности. После чего продолжил приближать это загадочное, манящее и совершенное будущее всеми силами. Иногда создается впечатление, что он не сам делает такое будущее возможным — а просто, как Коля Герасимов из «Гостьи из Будущего», тайком шастает в XXII век и проворно таскает оттуда изделия, схемы или идеи.

Прототип

Илон Маек родился в Претории, в столице ЮАР, 44 года назад, в семье успешного инженера Эролла Маска и Мэй Маек, диетолога, модели и автора книг по здоровому питанию. Сосредоточенный на карьере, обладающий довольно тяжелым характером, отец не баловал мальчика, хотя и считал, что он для него — лучший воспитатель и пример для подражания. Так что когда родители Маска решили развестись, он забрал сына к себе. Нельзя сказать, что жизнь Маска от такого решения стала лучше: ему было девять лет, с отцом отношения усложнялись с каждым годом. К тому же сверстники его недолюбливали — его третировали и часто били. Однажды он даже попал в больницу, так как подростки сбросили его с лестницы, а затем били до потери сознания, сильно повредив нос, — понадобилась операция, чтобы восстановить форму.

Вполне понятно, что к десяти годам Маск-младший решил, что его первый собственный компьютер — куда лучшая компания, чем окружающие его дети и взрослые. Он самостоятельно освоил программирование и в 12 лет продал разработанную им игру под названием Blast Star за 500 баксов. Это был первый заработок, который и определил его дальнейшие интересы. Еще до фактического достижения 18-летнего возраста Маек принимает решение эмигрировать — подальше от отца, жестоких сверстников и неясных перспектив с образованием. Пользуясь тем, что его мать родом из Канады, он получает гражданство этой страны и переезжает учиться вместе со всей своей семьей — братом, сестрой и мамой — сначала в Королевский университет в Кингстоне, а затем в США, чтобы получить в Пенсильванском университете степень бакалавра сразу по двум дисциплинам — экономике и физике. Следующей ступенькой должен был стать Стэнфордский университет, в котором Маек начал работать над докторской в области прикладной физики, — но через год бросил ее, так как решил, что лучше не работать на будущее, а приблизить его.

Основой всего его будущего миллиардного состояния стала компания Zip2, организованная им тогда вместе с братом, — хостинговый сервис для новостных изданий. Компания была создана, сидя на полу: семья Маска жила так бедно, что у них не было стульев, зато обожающая своего сына мама купила ему мощный компьютер. Все ради суперботаника — как его называли в семье. Более того, все свои накопления Мэй Маек тоже вложила в бизнес сына — все 10 тысяч долларов (потом она назовет это лучшей инвестицией своей жизни). Маску было 24 года — и с этого момента его карьера взлетела, как ракета. Не как построенный им Falcon 9, во время испытаний взорвавшийся через несколько секунд после запуска, а как совершенная, идеальная ракета из комиксов: только вверх, только вперед.

Маск-мэн

Четыре года спустя после первого стартапа Маек продал компанию Zip2 за 307 миллионов долларов, получив при этом личный доход в 22 миллиона. «Когда у тебя появится первый миллион долларов, твоя жизнь изменится. Любой, кто утверждает, что это не так, говорит ерунду», — сказал тогда Маек и, как всегда, оказался пророком.

Вместо того чтобы заняться уже знакомым бизнесом — разработкой программ, он создал компанию Х.сот, которая довольно быстро прикупила только-только начавшую развиваться систему электронных платежей PayPal. Маек сделал ставку на перспективность такого рода системы и хотя был вынужден уйти из-за несогласия с советом директоров компании, именно он настаивал на том, чтобы продвигать бренд PayPal вместо Х.сот. И первым предложил через эту систему осуществлять платежи на интернет-аукционе eBay. Уйдя из компании в 2002 году, когда была заключена сделка о продаже PayPal аукциону eBay, 31-летний Маек лично получил 165 миллионов долларов. Не самый молодой в мире миллионер — куда ему до Цукерберга, например. Но в отличие от Цукерберга он сумел круто удивить успешных сверстников, заработавших миллиарды в доткомах и продолживших выжимать прибыль из виртуального мира. Маек, наигравшись в бирюльки, решительно вторгся в мир реальных объектов — и решил делать машины будущего. Тут стоит напомнить, что рынок производителей машин, мягко говоря, тесноват для новичков — монстры и мастодонты не любят, когда под ногами кто-то вертится. Так что понятно, почему примером успешного стартапа в истории американского автомобилестроения (до появления Маска на горизонте) называли компанию Chrysler, основанную в далеком 1925 году. И понятно, почему детройтские доны относились к затее новичка презрительно и даже не удостоили его своим вниманием: попытка разработать с нуля сразу все «железо» — технологию, дизайн и производство — выглядела в глазах традиционных производителей чудовищно наивно. Как если бы кто-то решил построить в палисаднике ракету для перевозки частных космических туристов силами 100 человек. Собственно, именно это и сделал Маек — но чуть позже, так что лидерам автоиндустрии эта метафора могла бы показаться уместной.

Впрочем, Макс довольно быстро посрамил конкурентов и приструнил скептиков, создав Tesla. Почти так же, как срисованный с него персонаж «Железный человек» Тони Старк в плену у террористов создал первый свой суперкостюм, Макс кустарным способом с кучкой единомышленников по разработанным им самим или его партнерами технологиям выковал автомобиль, перевернувший будущее индустрии.

Вообще-то идея этого электромобиля принадлежала двум калифорнийским энтузиастам — Мартину Эберхарду и Марку Тарпеннингу, но они смогли заинтересовать Маска своим прожектом, ведь он, следуя заветам Селдона из «Основания», пытается создать планы преодоления любого ожидаемого кризиса: если нефть — средство шантажа и политического давления, значит, человечество нужно от нее избавить. А значит, нужна альтернатива ей. Так появляется электромобиль. Если астероид, или ядерный взрыв, или выбросы С02 могут сделать жизнь на планете непригодной для жизни, значит, надо выбираться отсюда, например, на Марс. Так появляется SpaceX, которая производит ракеты и космические грузовики для освоения ближайших планет. Можно быть уверенным, что у Маска есть в запасе план и на тот случай, если человечеству понадобится вообще скипнуть из этой Солнечной системы. Учитывая мессианские планы Маска, было ожидаемо, что он поддержал идею электрокара — и машина завертелась: вложив $7,5 млн, Маек стал основным акционером Tesla Motors и президентом компании. Нельзя сказать, что все происходило гладко: чтобы удержать компанию на плаву, в итоге ему пришлось инвестировать 70 миллионов личных средств, привлечь в компанию Сергея Брина и Ларри Пейджа и даже продать собственный любимый Maclaren F1, чтобы покрыть какие-то расходы. Но в итоге все получилось — теперь Tesla Model S реальность: восхищенные творением Маска исследователи пишут, что он создал автомобильный эквивалент iPhone. Причем в запасе у Маска есть и супердорогой спортивный кар, и элитарный седан, и вот теперь, уже в следующем году, — недорогая семейная модель. Но не только любители дизайна и экологических проектов в восторге от Маска. Исследователи успешных бизнес-моделей считают Маска чуть ли и богом. Для них он — Пейдж с Брином, Стив Джобе и Говард Хьюз, Билл Гейтс и Генри Форд в одном флаконе или в одном костюме супермена. Ведь Маек не просто инженер, предприниматель, визионер, в какой-то степени даже философ — кроме всего этого, он еще и гений стратегии. Согласно незаметной для большинства уникальной схеме все его разрозненные стартапы сейчас на глазах у изумленной публики сливаются в полифонию вроде баховской — только ее куда легче монетизировать. Его компания Solar City, в которую он вложил всего 10 миллионов в том же году, что и в Tesla, производит солнечные батареи — как для домов, так и для зарядных станций Tesla, обеспечивая водителей электромобилей бесплатной энергией. Естественно, что владельцы экодомов отдают предпочтение электромобилям — и снова становятся покупателями продукции Маска. К тому же Tesla делает аккумуляторы, которые Solar City затем продает конечному потребителю, чтобы хранить энергию солнца. А заводы, на которых делают аккумуляторы, тоже принадлежат Маску. И это, разумеется, не все — ведь компании обмениваются технологиями, мощностями и идеями. Более того, Маек не стал жадничать и ждать, пока люди оценят прибыльность его идеи движения в будущее здесь и сейчас и сами начнут шевелиться: он, видимо, впервые в истории, просто выложил в открытый доступ все запатентованные им схемы электрокара. Теперь любой производитель в мире может совершенно бесплатно и легально воспользоваться интеллектуальной собственностью Маска. Суперботаник! Даже если бы на этих бизнес-проектах Маек остановился, он уже вошел бы в учебники предпринимателей-революционеров, перевернувших наше представление о возможностях и границах. Но есть ведь еще одно детище Маска — частный космос!

Частный космос

Сама идея создать частную компанию для освоения космоса еще двадцать лет назад казалась бы утопией. Основавший в том же 2002 году компанию SpaceX Маек выглядел безумцем, вкладывая в проект исключительно свои деньги и деньги тех, кто доверял ему лично — умников из Кремниевой долины, таких же идеалистов. Шесть лет спустя, в 2008 году, Маек заключил с NASA сенсационный контракт на сумму в размере 1,6 миллиардов долларов — его ракетоносители Falcon и Dragon должны совершить 12 (!) полетов на МКС. Тем самым он поставил точку в спорах о том, может ли частный космос конкурировать с государством (впрочем, спор на самом деле шел не об этом — спорили исключительно о том, как скоро Маек прогорит). Маек игнорировал скептиков даже после двух неудачных запусков Falcon и продолжал идти к своей цели: во-первых, удешевить полеты — и это ему уже удалось: сейчас запуск его ракет стоит до 77 миллионов, в то время как цена у госпредприятий — в районе 200 миллионов долларов. «В ракетостроении нет ничего по-настоящему дорогостоящего, — утверждает он. — Проблема лишь в том, что те, кто занимались ракетостроением в прежние времена, делали это с чудовищно низкой эффективностью». В принципе Маек мог бы и не гоняться за дешевизной: ведь конкурентов у него на рынке нет, кроме государственных программ, так что он может выставить и более высокую цену. Но, как обычно у Маска, его экономия и жесткий расчет подчинены другой идее — в 2012 году он заявил о программе колонизации Марса. Вот почему он считает необходимым удешевить процесс — колонистам понадобится много вещей, и если каждый килограмм груза будет обходиться ему в полмиллиона, колонизацию придется отложить. Но можно быть уверенным, что у него получится. Потому что и раньше получалось, как бы ни издевались над ним в НПО Лавочкина — куда еще в начале 2000-х он обращался с предложением купить подержанные ракеты. Его назвали тогда «мальчишкой» и буквально выставили с переговоров. Вернувшись с переговоров, злой и взбешенный Маек уже в самолете рассчитал, что сможет построить ракету самостоятельно. А через полгода у него уже была строительная площадка — на старом складе в пригороде Лос-Анджелеса. Там было 75 000 квадратных метров открытого пространства и несколько подъездов, которые позволяли Маску подъезжать на своем серебристом McLaren F1 прямо к офису. Маек был настолько одержим идеей отправки хотя бы мышей на Марс, что друзья и коллеги всерьез опасались за его психическое здоровье. За год он страшно похудел — помогла малярия, подцепленная в одной из поездок в Азию, и он еще больше стал напоминать Дон Кихота — при своем-то росте в184 см, отощавший, он строил ракету. И она взлетела.

Только начало

Как говорит Мэй Маек, в свои 67 продолжающая работать моделью мама миллиардера, «это только начало» — его стандартный ответ на любые похвалы в его адрес. И следуя планам, он сам в это верит: уже сейчас, кроме колонизации Марса, у него в разработке Hyperloop, новый вид транспорта, который — о, чудо! -будет использовать энергию солнца для перевозки пассажиров в капсулах со скоростями, в два раза превышающими нынешние самолетные, до1 300 кмв час. При этом экологично, безопасно и т. д. — как в пневматической почте, если вы помните, что это такое. Безумие или фантастика. Однако Маек уже строит пробный участок дороги в8 километровв Калифорнии, и по его расчетам она окупится через 20 лет. А что для супер-Маска двадцать лет, если у него в 44 все только начинается? Ему еще надо успеть покрыть мир бесплатным Интернетом, как он планирует; слетать на Марс и вернуться, ну и много чего сделать. Например, школу будущего — пробный вариант уже существует для детей компании SpaceX — и собственных детей Маска. Да-да, во всех этих бизнес-планах, их реализации, визионерстве и борьбе с опасностями искусственного интеллекта Маек успел завести семью и пятерых сыновей. Более того, стать образцовым плейбоем — благодаря своему экранному двойнику Тони Старку, а точнее, его исполнителю Роберту Дауни. Актер захотел посмотреть на оригинал, с которого списан его персонаж, и слетал в Калифорнию, где у Маска уже был приличный дом в пригороде Лос-Анджелеса, в Бэль-Эйр. Парни понравились друг другу — и Дауни ввел Маска в высший свет кинобизнеса и Кремниевой долины: обеды с ДиКаприо, ночные полеты для принятия зелья с шаманами на островах, внезапные визиты в Нью-Йорк, чтобы поужинать вместе с женой Жюли и новым лучшим другом. Потом режиссер Джон Фавро ввел Маска в роли Камео во вторую часть фильма. В гараже самого Железного человека стоял родстер Tesla. В общем, комикс и реальность окончательно смешались в один коктейль. Не хватало только вишенки — и она, разумеется, добавилась.

В 2009 году Маек стал героем светских хроник: у него закончились деньги, проекты подводили его один за другим, ракеты падали, Тесла не заводилась, солнце спряталось. К тому же они с женой потеряли 10-дневного сына из-за синдрома внезапной детской смертности. Финансовые проблемы, смерть ребенка, новый образ жизни и неизбежный развод сделали Маска любимцем желтой прессы. А через год после развода добавились еще пикантные подробности: у него начался

роман с актрисой Талулой Райли, на которой он в итоге скоропостижно женился в 2010 году — как только получил контракт с ТФ1Ф и понял, что все его компании удержатся на плаву. Пара развелась через два года, затем снова поженилась — и снова развелась через полгода. Эти страсти обошлись Маску в 290 миллионов долларов, выплаченных Талуле. Но разве это важно? Они же вместе летали верхом на самолете! Теперь Маек обеспечен контрактами на 5 миллиардов долларов — в ближайшие годы планируется 50 запусков его ракет. Он озвучивает персонажей в «Симпсонах», играет эпизодические роли у Родригеса и снова одинок. Его мать преподает в его школе — той, идеальной, которую он хочет создать, потому что ему самому было в школе ужасно плохо. И наверняка затевает очередной стартап, который приближает будущее. Идеальное будущее.