Странна удача Ника Дрейка

Ник родился в 1948 году в Бирме. В 1952 году семья переезжает на родину, в Англию, в местечко Тэнверт-ин-Адэн. Там произошло знакомство Ника с музыкой. Мать хорошо играла на пианино, и парень рано освоил его. а также кларнет. Позже в колледже с несколькими товарищами собрал группу The Perfumed Gardeners, где играл на клавишных и саксофоне. (В состав, кстати, просился Крис де Бург, но ему отказали по причине «излишней попсовости».) Команда исполняла кавепы на Yardbrds, Manfred Mann и ритм энд-блюзовые стандарты. За пару лет существования успеха не добилась — и распалась. Дрейк сменил клавиши на гитару, а ритм-энд-блюз — на фолк и какое-то время играл по кофейням и небольшим клубам. Мастерство росло, к тому же он разработал собственный способ настройки гитары и технику игры. В феврале 1968-го его пригласили выступить с американцами Country Joe The Fsh в модном лондонском клубе «Roundhouse».  Концерт особо успешным не стал, но Прейка заметил Эшли Хатчингс, басист известных тогда Farpo  Conventon. Он посоветовал знакомому продюсеру Джо Бойду обратить внимание на молодого гитариста. По просьбе Бойда Ник принес пленку с четырьмя своими  песнями, молча отдал и ушел. «Уже на половине первой песни я понял, что имею дело с чем-то совершенно особенным, — вспоминал Джо. — Я связался с ним и предложил записать пластинку. Объяснял, как вижу это и что хочу делать. А он только и сказал «Хм… Ну, хорошо». Ник всегда был немногословен». Дрейк заключил контракт с «sland», началась работа над первой пластинкой.

Все в компании были в восторге от материала, подготовленного Ником для дебюта. Для «доводки» пригласили аранжировщика Ричарда Хьюсона. Но в процессе записи песни явно что-то теряли. Дрейк послушно делал все, что ему скажут, инициативы не проявлял и во время обсуждений чаще отмалчивался. С каждым новым сеансом результат становился все хуже. Когда пело зашло в тупик. Дрейк выдавил из себя предложение пригласить аранжировщиком его приятеля по университету Роберта Керби. К  идее просить помощи  у непрофессионала отнеслись скептически, но других вариантов не было. К удивлению,  с Керби все пошло на лад. Песни заиграли новыми красками,   а результат работы в студии получился лучше исходного материала.

На альбоме «Fve Leaves Left» (1969) Дрейк сочетал народные мотивы и элементы классической музыки, играя в своем стиле. Позже станет очевидно, что это эталон в творчестве Ника: во многом благодаря тому, что все сделано по его задумке или так, что ему это нравилось. Многие критики считают диск и его автора уникальным явлением на мировой фолк-спене. Однако нужно было донести это до публики. Тогда Интернета не было, ТВ почти не уделяло внимания музыке. Единственным способом   рекламы были радио и живые концерты. Дрейка отправили в турне по английским клубам. Молчаливость Дрейка в студии воспринималась окружающими как милая причуда: почти двухметровый   Ник казался эдаким застенчивым великаном. Но на концертах это было залогом — провала. Не раскрученному артисту нужно хотя б минимально общаться с аудиторией, а Дрейк молча выходил на сцену, играл пару песен, потом (так же молча) минут 15 перенастраивал гитару. Кого-то это злило, кто-то начинал скучать. Неприятие публики давило на Ника, и он позвонил Бойду со словами: «Кажется, я не смогу больше выступать. Извини». Ни уговоры, ни угрозы штрафов не подействовали, оставшиеся концерты пришлось отменить. Не согласился он и на интервью для радио. Альбом в плане пропаж провалился. В 1970-м настало время записывать новый диск. Дрейк был расстроен предыдущей неудачей и жаждал признания. А потому относительно легко  поддался на уговоры Бойда сделать для нескольких песен аранжировки, пригласить  девушек на подпевки и задействовать в работе Джона Кейла из Velvet Underground и Криса Макгрегора. По идее, это должно было способствовать успеху диска. Но «Melody Макег» назвал альбом «Bryter Layter» (1970) «неуклюжей смесью фолка и эстрадного джаза». В то время мнение «ММ» многое значило. Возможно, именно оно привело к коммерческому провалу и этой работы Прейка. Он стал еще более молчалив и замкнут.

Надо думать, решение допустить к работе над пластинкой посторонних музыкантов далось Нику нелегко. А тут еще эти попсовые аранжировки! И все зря. Похоже. Ник обиделся на Бойда. И третью пластинку решил записать один: в студии только он и гитара. Бойд пытался отговорить музыканта от этой затеи, но тщетно: Дрейк лишь согласился добавить короткую партию клавишных в одну из песен. И за две ночи в одиночку записал (1972). Ему помогал звукоинженер Джон Вуд. За время записи они не перекинулись и парой слов.

Как бы ни был хорош Ник Дрейк, его песням требовались достойные аранжировки. Пластинка получилась хорошей, но до эталонного «Fve Leaves Lef t» не дотягивала. Пленки с записью Дпейк лично отнес в «sland». И пытаясь как-то помочь продвижению альбома, согласился на интервью для журнала «Sounds». Но из-за замкнутости Ника оно провалилось. Журналист Джерри Гилберт вспоминает: «Никакого общения не было. Вряд ли он ВЗГЛЯНУЛ на меня хоть раз. Говоря прямо, он был просто испорченным мальчишкой — пусть и очень одаренным, — у которого все крутится вокруг жалости к себе». В общем, и «Pnk Мооп» не принес Дрейку славы. Совершенно разочаровавшись в музыке, он уехал домой. Целыми днями сидел, запершись в комнате, или бесцельно ездил по округе на машине. Когда кончался бензин, он шел к ближайшей телефонной будке и звонил отцу, чтобы тот его забрал. Постепенно Ник перестал разговаривать даже с домашними и следить за своей внешностью. Парню явно нужна была помощь специалистов. Долгие уговоры ничего не дали: Ник не соглашался лечь в психиатрическую клинику. Но после нервного срыва все-таки попал в больницу.

Это была не первая его встреча с медиками. Во время записи «Bryter Layter» он консультировался по поводу своего состояния. Ему прописали антидепрессанты. Но лечение проходило сложно. В то время считалось, что депрессия и прочие подобные недуги — это просто хандра, нужно взбодриться, а к психиатрам пусть обращаются буйные и дурачки. Так что нежелание Дрейка лечиться вполне понятно: толку — ноль, а соседи будут коситься.

Тем не менее, в 1974-м Ник почувствовал себя лучше, начал снова общаться с немногими друзьями, а главное связался с «sland» и высказал желание записать новый альбом. Работу начали сразу же.

Поначалу Дрейк был явно не в форме: играть и петь одновременно не мог, а его игра стала куда примитивнее. Но он горел желанием работать и старался подтянуть песни и их исполнение до прежнего уровня. Все в «sland» помогали как могли: ведь Ник был всеобщим любимцем. Времени на пластинку дали достаточно, и записи шли с большими перерывами. Периодически Ник навещал родителей в Тэнвертин-Адэн. Именно там и случилась трагедия: Дрейк умер от передозировки антидепрессантов. Это и без того серьезное лекарство в ту пору вдобавок было несовершенным — могло постепенно накапливаться в организме. Что, очевидно, и произошло с Ником. Кое-кто полагает, что он наложил на себя руки из-за творческих неудач. Но те, кто близко общался с ним, уверенно заявляют: Ник был на подъеме, полон сил  и уверенности в себе.

Оставшиеся записи это подтверждают. Песни прогрессировали от сессии к сессии, а пессимистичные тексты, написанные в разгар депрессии, уступали место нейтральной лирике в духе дебютного альбома.

После смерти популярность Дрейка стала медленно, но верно расти. Выходили переиздания и сборники. Сложился круг фэнов — причем не только в Англии. И не только среди «обычных» слушателей. К примеру, Пол Уэллер ориентировался на Дрейка как на поэта. А Роберт Смит назвал свою группу The Cure, вдохновившись строчкой «troubled cure for troubled mnd» из песни «Tme Has Told Ме». А в конце 90-х песня «Pnk Мооп» прозвучала… в рекламе Volkswagen Golf». К счастью, продолжалось это недолго, и «слишком попсовым» и «модным» Ник Дрейк так и не стал…

Три его прижизненных альбома не раз переиздавались на виниле и CD- Вышли также два сборника демо, альтернативных версий и неизданных номеров «Tme Of No Reply» (1986) и «Made To Love Magc» 20041 и Famly Tree» (2007) — собрание домашних записей, в большинстве своем сделанных до начала «официальной» музка-рьеры Ника Дрейка.